Exposição ao vácuo

Vacuum

Uma anatomia da morte a baixa pressão

Um corpo desprotegido no vácuo não explode nem congela em bloco. Ferve à temperatura que já tem. Morrer leva um minuto ou dois. O corpo conserva-se durante milhões de anos.

Retrata a morte de um ser humano. As imagens são inventadas; a fisiologia está documentada.

Role para iniciar a descida

ParteI

Ebulismo

T + 00:00 → 00:10

O sangue dele ainda está à temperatura do corpo, e começou a ferver.

A água ferve à temperatura do corpo assim que a pressão desce abaixo de cerca de 6,3 quilopascais, o limiar que o médico de voo Harry Armstrong identificou. O vácuo atravessa-o em bem menos de um segundo, e a pressão nunca tem de chegar perto de zero. O vapor sai primeiro de onde o corpo está mais húmido e menos fechado: a boca e os seios nasais, e depois a superfície dos olhos.

Um astronauta roda na boca de uma câmara de vácuo, em contraluz de uma luz branca e dura, com uma nuvem turbulenta de vapor a irromper da boca e do nariz. O rosto perde-se no clarão.

O mesmo rosto, mais perto: os olhos vermelhos e vidrados, gelo nas pestanas, vapor a sair do nariz e da boca através do enquadramento.

ParteII

Anóxia

T + 00:10 → 00:15

O debater-se acaba antes da queda.

Os pulmões agora são pior do que inúteis. A esta pressão esvaziam-se em vez de encher, e suster a respiração rasga-os. A consciência sustenta-se no oxigénio que já está no sangue entre os pulmões e o cérebro: nove segundos, talvez quinze. Depois acaba, a meio do movimento, e o corpo continua exatamente à velocidade que já levava.

O mesmo astronauta, mole e à deriva num corredor de um branco intenso. O vapor desapareceu. Nada na sua postura é já intencional.

ParteIII

Edema e geada

T + 00:15 → 01:00

Não está a congelar. Está a evaporar-se, e é isso que leva o calor.

O vácuo é um isolante excelente, porque não há nada para onde conduzir o calor. Ainda assim o calor sai por duas vias. Irradia, devagar, enquanto houver calor nele. Também ferve a própria humidade, o que é mais rápido e para quando a água acaba. Forma-se geada por fora enquanto o tecido por baixo continua a inchar. Sem nada a contê-lo chegaria a cerca do dobro do volume. O fato mantém-no abaixo disso.

Um plano próximo do anel do pescoço e do ombro do fato, cada superfície coberta de geada branca e fina. O rosto por cima é uma forma em sombra profunda.

ParteIV

Para além do infinito

T + ANOS

Aqui fora não vem nada desfazê-lo.

A decomposição é trabalho que os seres vivos fazem a um corpo, e aqui fora não há nada vivo que o faça. Também não há oxigénio, nem água. A dessecação completa-se e depois pára, sem mais nada para remover. O corpo mantém a forma e o rumo, e na trajetória atual ainda será reconhecivelmente um corpo daqui a um milhão de anos.

Anos depois, no espaço profundo iluminado apenas por fria luz de estrelas: o fato está rachado e desbotado, esticado sobre um corpo encolhido. Onde estava o rosto há uma cavidade escura dentro do anel do pescoço.

1 : 4 : 9

Chegará a algum lado um dia, inteiramente inalterado.

Aqui fora nada é denso o bastante para o erodir nem quente o bastante para o descongelar, e aqui fora nada está vivo. A preservação não é algo que se faça ao corpo. É o que resta quando falta todo o processo capaz de o desfazer. O fato durará mais do que a agência que o lançou e, provavelmente, mais do que a língua em que foram escritas as suas listas de verificação.