Vakuumexposition

Vacuum

Eine Anatomie des Todes im Unterdruck

Ein ungeschützter Körper im harten Vakuum zerplatzt nicht und gefriert nicht zu Eis. Er kocht bei der Temperatur, die er ohnehin schon hat. Das Sterben dauert ein, zwei Minuten. Der Körper hält Millionen Jahre.

Zeigt den Tod eines Menschen. Die Bilder sind erfunden; die Physiologie ist belegt.

Scrollen für den Abstieg

TeilI

Ebullismus

T + 00:00 → 00:10

Sein Blut hat noch Körpertemperatur, und es hat angefangen zu kochen.

Wasser siedet bei Körpertemperatur, sobald der Druck unter etwa 6,3 Kilopascal fällt, die Schwelle, die der Fliegerarzt Harry Armstrong bestimmt hat. Das Vakuum unterschreitet sie in deutlich weniger als einer Sekunde, und der Druck muss nie in die Nähe von null kommen. Der Dampf entweicht zuerst dort, wo der Körper am feuchtesten und am wenigsten geschlossen ist: Mund und Nebenhöhlen, dann die Oberfläche der Augen.

Ein Astronaut trudelt in der Öffnung einer Luftschleuse, von hartem weißem Licht hinterleuchtet, eine wirbelnde Dampfwolke bricht aus Mund und Nase. Sein Gesicht verliert sich im Gleißen.

Dasselbe Gesicht, näher: die Augen gerötet und glasig, Eis auf den Wimpern, Dampf, der aus Nase und Mund quer durchs Bild zieht.

TeilII

Anoxie

T + 00:10 → 00:15

Das Zucken hört auf, der Fall nicht.

Die Lungen sind jetzt schlimmer als nutzlos. Bei diesem Druck entleeren sie sich, statt sich zu füllen, und angehaltene Luft zerreißt sie. Das Bewusstsein läuft auf dem Sauerstoff, der schon im Blut zwischen Lunge und Gehirn ist: neun Sekunden davon, vielleicht fünfzehn. Dann ist er weg, mitten in der Bewegung, und der Körper zieht genau mit der Geschwindigkeit weiter, die er schon hatte.

Derselbe Astronaut, schlaff und treibend in einem hellen weißen Korridor. Der Dampf ist fort. Nichts an seiner Haltung ist noch beabsichtigt.

TeilIII

Ödem und Frost

T + 00:15 → 01:00

Er erfriert nicht. Er verdunstet, und das ist es, was die Wärme fortträgt.

Vakuum ist ein ausgezeichneter Isolator, denn es gibt nichts, worin Wärme abfließen könnte. Trotzdem geht Wärme auf zwei Wegen verloren. Er strahlt, langsam, solange noch Wärme in ihm ist. Er kocht außerdem die eigene Feuchtigkeit fort, was schneller geht und aufhört, sobald das Wasser weg ist. Außen bildet sich Frost, während das Gewebe darunter weiter anschwillt. Ohne etwas, das dagegenhält, käme es auf etwa das doppelte Volumen. Der Anzug hält es darunter.

Eine enge Ansicht von Kragenring und Schulter des Anzugs, jede Fläche mit feinem weißem Frost überzogen. Das Gesicht darüber ist eine Form in tiefem Schatten.

TeilIV

Jenseits des Unendlichen

T + JAHRE

Hier draußen kommt nichts, das ihn auseinandernimmt.

Verwesung ist Arbeit, die Lebendiges an einem Körper verrichtet, und hier draußen lebt nichts, das sie verrichten könnte. Sauerstoff gibt es auch nicht, und Wasser ebenso wenig. Die Austrocknung vollendet sich und hört dann auf, weil nichts mehr zu entfernen ist. Der Körper behält seine Form und seinen Kurs, und auf dem jetzigen Kurs wird er in einer Million Jahren noch erkennbar ein Körper sein.

Jahre später, im tiefen Raum, nur von kaltem blauem Sternenlicht beleuchtet: Der Anzug ist rissig und ausgeblichen, straff über einen geschrumpften Körper gezogen. Wo das Gesicht war, ist eine dunkle Höhlung im Halsring.

1 : 4 : 9

Er wird irgendwann irgendwo ankommen, vollkommen unverändert.

Nichts hier draußen ist dicht genug, ihn abzutragen, oder warm genug, ihn aufzutauen, und nichts hier draußen lebt. Erhaltung ist nichts, was dem Körper angetan wird. Sie ist das, was übrig bleibt, sobald jeder Vorgang fehlt, der einen Körper auflösen würde. Der Anzug wird die Behörde überdauern, die ihn gestartet hat, und wahrscheinlich auch die Sprache, in der ihre Checklisten geschrieben waren.