Vakuumexposition

Vacuum

Eine Anatomie des Todes im Unterdruck

Ein ungeschützter Körper im harten Vakuum zerplatzt nicht und gefriert nicht zu Eis. Er kocht, kurz, bei der Temperatur, die er ohnehin schon hat. Was folgt, dauert etwa eine Minute — und danach eine sehr lange Zeit.

Zeigt den Tod eines Menschen. Die Bilder sind spekulative Rekonstruktionen; die Physiologie ist es nicht.

Scrollen für den Abstieg

TeilI

Ebullismus

T + 00:00 → 00:10

Das Wasser in seinem Blut erinnert sich: Es war immer ein Gas.

Unterhalb von etwa 6,3 Kilopascal — der Armstrong-Grenze — siedet Wasser bei Körpertemperatur. Der Druck muss dafür nicht auf null fallen; er muss nur weit genug fallen, und das tut er in weniger als einer Sekunde. Der Dampf entweicht zuerst dort, wo der Körper am feuchtesten und am wenigsten geschlossen ist: Mund, Nebenhöhlen, die Oberfläche der Augen.

Ein Astronaut trudelt in der Öffnung einer Luftschleuse, von hartem weißem Licht hinterleuchtet, eine wirbelnde Dampfwolke bricht aus Mund und Nase. Sein Gesicht verliert sich im Gleißen.

Dasselbe Gesicht, näher: die Augen gerötet und glasig, Eis auf den Wimpern, Dampf, der aus Nase und Mund quer durchs Bild zieht.

TeilII

Anoxie

T + 00:10 → 00:15

Das Zucken hört auf, der Fall nicht.

Die Lungen nützen jetzt nichts mehr; bei diesem Druck entleeren sie sich, statt sich zu füllen, und die Luft anzuhalten zerreißt sie nur. Es bleibt der Sauerstoff, der schon im Blut zwischen Lunge und Gehirn gelöst ist — neun Sekunden davon, vielleicht fünfzehn. Er geht mitten in der Bewegung aus. Der Körper wird nicht langsamer. Er hört nur auf, angetrieben zu werden.

Derselbe Astronaut, schlaff und treibend in einem hellen weißen Korridor. Der Dampf ist fort. Nichts an seiner Haltung ist noch beabsichtigt.

TeilIII

Ödem und Frost

T + 00:15 → 01:00

Er erfriert nicht. Er verdunstet, und das Entweichen nimmt die Wärme mit.

Vakuum ist ein ausgezeichneter Isolator — es gibt nichts, worin Wärme abfließen könnte. Also kühlt der Körper auf dem einzigen Weg, der ihm bleibt: Er kocht die eigene Feuchtigkeit fort. Die Oberfläche überzieht sich mit Frost, während das Gewebe darunter weiter anschwillt. Auf etwa das doppelte Volumen, gehalten vom Anzug. Die Kälte ist ein Symptom des Austrocknens, nicht die Ursache des Todes.

Eine enge Ansicht von Kragenring und Schulter des Anzugs, jede Fläche mit feinem weißem Frost überzogen. Das Gesicht darüber ist eine Form in tiefem Schatten.

TeilIV

Und jenseits des Unendlichen

T + JAHRE

Hier draußen kommt nichts, das ihn auseinandernimmt.

Verwesung ist etwas, das Lebendiges einem Körper antut, und hier ist nichts Lebendiges. Keine Mikroben, kein Sauerstoff, kein Wetter, kein Wasser. Die Austrocknung vollendet sich und hört dann auf, weil nichts mehr zu entfernen ist und nichts mehr da ist, das es entfernen könnte. Was bleibt, behält seine Form, behält seinen Kurs und behält beides länger, als das Wort „Jahre“ noch brauchbar ist.

Jahre später, im tiefen Raum, nur von kaltem blauem Sternenlicht beleuchtet: Der Anzug ist rissig und ausgeblichen, straff über einen geschrumpften Körper gezogen. Wo das Gesicht war, ist eine dunkle Höhlung im Halsring.

1 : 4 : 9

Er wird irgendwann irgendwo ankommen, vollkommen unverändert.

Nichts hier draußen ist dicht genug, ihn abzutragen, warm genug, ihn aufzutauen, oder lebendig genug, ihn zu verzehren. Erhaltung ist nichts, was dem Körper angetan wird; sie ist einfach das, was geschieht, wenn jeder Vorgang fehlt, der ihn auflösen würde. Der Anzug wird die Mission überdauern, die Behörde, die sie gestartet hat, und höchstwahrscheinlich auch die Sprache, in der ihre Checklisten geschrieben waren.