Exposition au vide

Vacuum

Une anatomie de la mort en basse pression

Un corps sans protection dans le vide n'explose pas et ne gèle pas en bloc. Il bout à la température qu'il a déjà. Mourir prend une minute ou deux. Le corps se conserve des millions d'années.

Représente la mort d'un être humain. Les images sont inventées ; la physiologie est documentée.

Faites défiler pour descendre

PartieI

Ébullisme

T + 00:00 → 00:10

Son sang est encore à température corporelle, et il s'est mis à bouillir.

L'eau bout à la température du corps dès que la pression descend sous environ 6,3 kilopascals, le seuil qu'a identifié le médecin de l'air Harry Armstrong. Le vide le franchit en bien moins d'une seconde, et la pression n'a jamais à s'approcher de zéro. La vapeur part d'abord de là où le corps est le plus humide et le moins fermé : la bouche et les sinus, puis la surface des yeux.

Un astronaute tournoie dans l'ouverture d'un sas, éclairé à contre-jour par une lumière blanche et dure, un nuage de vapeur turbulent jaillissant de sa bouche et de son nez. Son visage se perd dans l'éblouissement.

Le même visage, de plus près : les yeux rougis et vitreux, du givre sur les cils, de la vapeur s'échappant du nez et de la bouche à travers le cadre.

PartieII

Anoxie

T + 00:10 → 00:15

Les convulsions s'arrêtent avant la chute.

Les poumons sont désormais pires qu'inutiles. À cette pression ils se vident au lieu de se remplir, et retenir sa respiration les déchire. La conscience tient sur l'oxygène déjà présent dans le sang, entre les poumons et le cerveau : neuf secondes, peut-être quinze. Puis il n'y en a plus, en plein mouvement, et le corps poursuit exactement à la vitesse qu'il avait déjà.

Le même astronaute, inerte et à la dérive dans un couloir d'un blanc éclatant. La vapeur a disparu. Plus rien dans sa posture n'est intentionnel.

PartieIII

Œdème et givre

T + 00:15 → 01:00

Il ne gèle pas. Il s'évapore, et c'est cela qui emporte la chaleur.

Le vide est un excellent isolant, car il n'y a rien où la chaleur puisse passer. Elle s'en va quand même, par deux voies. Il rayonne, lentement, tant qu'il lui reste de la chaleur. Il fait aussi bouillir sa propre humidité, ce qui va plus vite et s'arrête quand l'eau est partie. Le givre se forme à l'extérieur pendant que les tissus, dessous, continuent de gonfler. Sans rien pour les retenir, ils atteindraient environ deux fois leur volume. La combinaison les maintient en deçà.

Vue rapprochée du collier et de l'épaule de la combinaison, chaque surface hérissée d'un fin givre blanc. Le visage au-dessus n'est qu'une forme dans l'ombre profonde.

PartieIV

Au-delà de l'infini

T + ANNÉES

Rien ici ne viendra le défaire.

La décomposition est un travail que le vivant fait à un corps, et il n'y a rien de vivant ici pour s'en charger. Il n'y a pas non plus d'oxygène, ni d'eau. La dessiccation s'achève d'elle-même puis s'arrête, faute de quoi que ce soit à retirer. Le corps garde sa forme et son cap, et sur sa trajectoire actuelle il sera encore reconnaissable comme un corps dans un million d'années.

Des années plus tard, dans l'espace profond éclairé seulement par une froide lumière d'étoiles : la combinaison est fissurée et délavée, tendue sur un corps rétréci. Là où était le visage, il y a un creux sombre à l'intérieur du collier.

1 : 4 : 9

Il arrivera quelque part un jour, entièrement inchangé.

Rien ici n'est assez dense pour l'éroder ni assez chaud pour le dégeler, et rien ici n'est vivant. La conservation n'est pas quelque chose que l'on fait au corps. C'est ce qui reste une fois absent tout ce qui pourrait le défaire. La combinaison survivra à l'agence qui l'a lancée, et sans doute à la langue dans laquelle ses procédures ont été écrites.