Vacuümblootstelling

Vacuum

Een anatomie van de dood bij lage druk

Een onbeschermd lichaam in hard vacuüm ontploft niet en bevriest niet tot ijs. Het kookt bij de temperatuur die het al heeft. Sterven duurt een minuut of twee. Het lichaam houdt miljoenen jaren.

Toont de dood van een mens. De beelden zijn verzonnen; de fysiologie is gedocumenteerd.

Scroll om de afdaling te beginnen

DeelI

Ebullisme

T + 00:00 → 00:10

Zijn bloed heeft nog lichaamstemperatuur, en het is gaan koken.

Water kookt bij lichaamstemperatuur zodra de druk onder ongeveer 6,3 kilopascal zakt, de grens die vliegerarts Harry Armstrong vaststelde. Vacuüm passeert die in ruim minder dan een seconde, en de druk hoeft nooit in de buurt van nul te komen. De damp ontsnapt eerst waar het lichaam het natst en het minst gesloten is: de mond en de bijholten, en dan het oppervlak van de ogen.

Een astronaut tolt in de opening van een luchtsluis, van achteren belicht door hard wit licht, met een woelige dampwolk die uit zijn mond en neus barst. Zijn gezicht gaat verloren in de schittering.

Hetzelfde gezicht, dichterbij: de ogen rood en glazig, ijs op de wimpers, damp die uit neus en mond dwars door het beeld trekt.

DeelII

Anoxie

T + 00:10 → 00:15

Het spartelen stopt eerder dan het vallen.

De longen zijn nu erger dan nutteloos. Bij deze druk lopen ze leeg in plaats van vol, en een ingehouden adem scheurt ze. Het bewustzijn teert op de zuurstof die al in het bloed zit tussen de longen en de hersenen: negen seconden ervan, misschien vijftien. Dan is die op, midden in de beweging, en het lichaam gaat verder met precies de snelheid die het al had.

Dezelfde astronaut, slap en drijvend in een fel witte gang. De damp is verdwenen. Niets aan zijn houding is nog bedoeld.

DeelIII

Oedeem en rijp

T + 00:15 → 01:00

Hij bevriest niet. Hij verdampt, en dat is wat de warmte afvoert.

Vacuüm is een uitstekende isolator, want er is niets waarin warmte kan wegvloeien. Toch verdwijnt er warmte, op twee manieren. Hij straalt, langzaam, zolang er warmte in hem zit. Hij kookt ook zijn eigen vocht weg, wat sneller gaat en ophoudt zodra het water op is. Er vormt zich rijp op de buitenkant terwijl het weefsel eronder blijft zwellen. Zonder iets eromheen zou het ruwweg het dubbele volume bereiken. Het pak houdt het daaronder.

Een close-up van de halsring en schouder van het pak, elk oppervlak bezet met fijne witte rijp. Het gezicht daarboven is een vorm in diepe schaduw.

DeelIV

Voorbij het oneindige

T + JAREN

Hier buiten komt niets hem uit elkaar halen.

Ontbinding is werk dat levende wezens aan een lichaam verrichten, en hier buiten leeft niets dat het kan doen. Er is ook geen zuurstof, en geen water. De uitdroging voltooit zichzelf en stopt dan, omdat er niets meer te verwijderen valt. Het lichaam behoudt zijn vorm en zijn koers, en op de huidige route is het over een miljoen jaar nog herkenbaar een lichaam.

Jaren later, in de diepe ruimte, alleen verlicht door koud blauw sterrenlicht: het pak is gebarsten en verbleekt, strak getrokken over een gekrompen lichaam. Waar het gezicht was, zit een donkere holte in de halsring.

1 : 4 : 9

Hij komt ooit ergens aan, volkomen onveranderd.

Niets hier buiten is dicht genoeg om hem af te slijten of warm genoeg om hem te ontdooien, en niets hier buiten leeft. Behoud is niet iets wat met het lichaam gebeurt. Het is wat overblijft zodra elk proces dat een lichaam zou afbreken ontbreekt. Het pak zal de dienst overleven die het lanceerde, en waarschijnlijk ook de taal waarin de checklists geschreven waren.