Vacuümblootstelling

Vacuum

Een anatomie van de dood bij lage druk

Een onbeschermd lichaam in hard vacuüm ontploft niet en bevriest niet tot een blok. Het kookt, kort, bij de temperatuur die het al heeft. Wat volgt duurt ongeveer een minuut, en daarna heel erg lang.

Toont de dood van een mens. De beelden zijn speculatieve reconstructies; de fysiologie niet.

Scroll om de afdaling te beginnen

DeelI

Ebullisme

T + 00:00 → 00:10

Het water in zijn bloed herinnert zich dat het altijd een gas was.

Onder ongeveer 6,3 kilopascal — de Armstronggrens — kookt water bij lichaamstemperatuur. De druk hoeft daarvoor niet tot nul te dalen; hij hoeft alleen ver genoeg te vallen, en dat doet hij in minder dan een seconde. De damp ontsnapt eerst waar het lichaam het natst en het minst gesloten is: de mond, de bijholten, het oppervlak van de ogen.

Een astronaut tolt in de opening van een luchtsluis, van achteren belicht door hard wit licht, met een woelige dampwolk die uit zijn mond en neus barst. Zijn gezicht gaat verloren in de schittering.

Hetzelfde gezicht, dichterbij: de ogen rood en glazig, ijs op de wimpers, damp die uit neus en mond dwars door het beeld trekt.

DeelII

Anoxie

T + 00:10 → 00:15

Het spartelen stopt eerder dan het vallen.

De longen hebben nu geen nut meer; bij deze druk lopen ze leeg in plaats van vol, en de adem inhouden scheurt ze alleen. Wat rest is de zuurstof die al is opgelost in het bloed tussen de longen en de hersenen — negen seconden ervan, misschien vijftien. Die raakt op midden in de beweging. Het lichaam vertraagt niet. Het houdt alleen op te worden aangedreven.

Dezelfde astronaut, slap en drijvend in een fel witte gang. De damp is verdwenen. Niets aan zijn houding is nog bedoeld.

DeelIII

Oedeem en rijp

T + 00:15 → 01:00

Hij bevriest niet. Hij verdampt, en wat weggaat neemt de warmte mee.

Vacuüm is een uitstekende isolator — er is niets waarin warmte kan wegvloeien. Dus koelt het lichaam op de enige manier die het rest, door zijn eigen vocht weg te koken, en het oppervlak berijpt terwijl het weefsel eronder blijft zwellen. Ruwweg tot het dubbele volume, tegengehouden door het pak. De kou is een symptoom van het uitdrogen, niet de oorzaak van de dood.

Een close-up van de halsring en schouder van het pak, elk oppervlak bezet met fijne witte rijp. Het gezicht daarboven is een vorm in diepe schaduw.

DeelIV

En voorbij het oneindige

T + JAREN

Hier buiten komt niets hem uit elkaar halen.

Ontbinding is iets wat levende wezens met een lichaam doen, en die zijn er niet. Geen microben, geen zuurstof, geen weer, geen water. De uitdroging voltooit zichzelf en stopt dan, omdat er niets meer te verwijderen is en geen proces om het te verwijderen. Wat overblijft behoudt zijn vorm, behoudt zijn koers, en behoudt beide langer dan het woord 'jaren' nog bruikbaar is.

Jaren later, in de diepe ruimte, alleen verlicht door koud blauw sterrenlicht: het pak is gebarsten en verbleekt, strak getrokken over een gekrompen lichaam. Waar het gezicht was, zit een donkere holte in de halsring.

1 : 4 : 9

Hij komt ooit ergens aan, volkomen onveranderd.

Niets hier buiten is dicht genoeg om hem af te slijten, warm genoeg om hem te ontdooien, of levend genoeg om hem te verteren. Behoud is niet iets wat met het lichaam gebeurt; het is eenvoudig wat overblijft wanneer elk proces dat het zou afbreken ontbreekt. Het pak zal de missie overleven, de dienst die haar lanceerde, en hoogstwaarschijnlijk ook de taal waarin de checklists geschreven waren.