Exposición al vacío
Vacuum
Una anatomía de la muerte a baja presión
Un cuerpo sin protección en el vacío no estalla ni se congela en bloque. Hierve a la temperatura que ya tiene. Morir lleva un minuto o dos. El cuerpo se conserva millones de años.
Representa la muerte de un ser humano. Las imágenes son inventadas; la fisiología está documentada.
Desplázate para descender
ParteI
Ebullismo
T + 00:00 → 00:10
Su sangre sigue a temperatura corporal, y ha empezado a hervir.
El agua hierve a la temperatura del cuerpo en cuanto la presión baja de unos 6,3 kilopascales, el umbral que identificó el médico de vuelo Harry Armstrong. El vacío lo cruza en bastante menos de un segundo, y la presión nunca tiene que acercarse a cero. El vapor sale primero de donde el cuerpo está más húmedo y menos cerrado: la boca y los senos nasales, y después la superficie de los ojos.
Lecturas de instrumentos de esta etapa. Ambiente: 101.3 kPa bajando a 0 kPa. PO₂ arterial: 95 mmHg bajando a 12 mmHg. Tejido blando: 0 % vol subiendo a 14 % vol. Consciencia: TRUE.
ParteII
Anoxia
T + 00:10 → 00:15
El forcejeo termina antes que la caída.
Los pulmones ahora son peor que inútiles. A esta presión se vacían en lugar de llenarse, y contener la respiración los desgarra. La consciencia se sostiene con el oxígeno que ya está en la sangre entre los pulmones y el cerebro: nueve segundos, quizá quince. Luego se acaba, a mitad del movimiento, y el cuerpo continúa exactamente a la velocidad que ya llevaba.
Lecturas de instrumentos de esta etapa. O₂ cerebral: 5 s bajando a 0 s. Respuesta motora: ACTIVE cambiando a NIL. Ambiente: 0 kPa. Consciencia: TRUE cambiando a FALSE.
ParteIII
Edema y escarcha
T + 00:15 → 01:00
No se está congelando. Se está evaporando, y eso es lo que se lleva el calor.
El vacío es un aislante excelente, porque no hay nada a lo que conducir el calor. Aun así el calor se va por dos vías. Irradia, despacio, mientras le quede algo de calor. También hierve su propia humedad, que es más rápido y se acaba cuando se acaba el agua. La superficie se cubre de escarcha mientras el tejido de debajo sigue hinchándose. Sin nada que lo sujete llegaría a casi el doble de su volumen. El traje lo deja por debajo de eso.
Lecturas de instrumentos de esta etapa. Tejido blando: 14 % vol subiendo a 70 % vol. Temp. superficie: 33 °C bajando a -18.4 °C. Temp. central: 37 °C bajando a 36.9 °C. Sublimación: 0 g/min subiendo a 2.4 g/min.
ParteIV
Más allá del infinito
T + AÑOS
Aquí fuera no viene nada a deshacerlo.
La descomposición es un trabajo que los seres vivos hacen a un cuerpo, y aquí fuera no hay nada vivo que pueda hacerlo. Tampoco hay oxígeno, ni agua. La desecación se completa a sí misma y luego se detiene, sin nada más que retirar. El cuerpo conserva su forma y su rumbo, y en su trayectoria actual seguirá siendo reconociblemente un cuerpo dentro de un millón de años.
1 : 4 : 9
Llegará a alguna parte con el tiempo, enteramente inalterado.
Aquí fuera nada es lo bastante denso para erosionarlo ni lo bastante cálido para deshelarlo, y aquí fuera nada está vivo. La conservación no es algo que se le haga al cuerpo. Es lo que queda cuando falta todo proceso capaz de deshacerlo. El traje durará más que la agencia que lo lanzó y, probablemente, más que el idioma en que se escribieron sus listas de comprobación.