Exposición al vacío

Vacuum

Una anatomía de la muerte a baja presión

Un cuerpo sin protección en el vacío no estalla ni se congela en bloque. Hierve, brevemente, a la temperatura que ya tiene. Lo que sigue dura alrededor de un minuto, y después muchísimo tiempo.

Representa la muerte de un ser humano. Las imágenes son reconstrucciones especulativas; la fisiología no.

Desplázate para descender

ParteI

Ebullismo

T + 00:00 → 00:10

El agua de su sangre recuerda que siempre fue un gas.

Por debajo de unos 6,3 kilopascales — el límite de Armstrong — el agua hierve a la temperatura del cuerpo. La presión no necesita llegar a cero para esto; solo necesita caer lo suficiente, y cae en menos de un segundo. El vapor sale primero de donde el cuerpo está más húmedo y menos cerrado: la boca, los senos nasales, la superficie de los ojos.

Un astronauta gira en la boca de una esclusa, iluminado a contraluz por una luz blanca y dura, con una nube turbulenta de vapor saliendo de su boca y su nariz. Su rostro se pierde en el resplandor.

El mismo rostro, más cerca: los ojos enrojecidos y vidriosos, hielo en las pestañas, vapor saliendo de la nariz y la boca a través del encuadre.

ParteII

Anoxia

T + 00:10 → 00:15

El forcejeo termina antes que la caída.

Los pulmones ya no sirven; a esta presión se vacían en lugar de llenarse, y contener la respiración solo los desgarra. Queda el oxígeno ya disuelto en la sangre entre los pulmones y el cerebro — nueve segundos, quizá quince. Se agota a mitad del movimiento. El cuerpo no se frena. Sencillamente deja de estar impulsado.

El mismo astronauta, flácido y a la deriva en un corredor de un blanco intenso. El vapor ha desaparecido. Nada en su postura es ya intencionado.

ParteIII

Edema y escarcha

T + 00:15 → 01:00

No se está congelando. Se está evaporando, y lo que se va se lleva el calor.

El vacío es un aislante excelente: no hay nada a lo que conducir el calor. Así que el cuerpo se enfría por el único camino que le queda, hirviendo su propia humedad, y la superficie se cubre de escarcha mientras el tejido de debajo sigue hinchándose. Casi el doble de su volumen, contenido por el traje. El frío es un síntoma de la desecación, no la causa de la muerte.

Un plano cerrado del anillo del cuello y el hombro del traje, cada superficie erizada de fina escarcha blanca. El rostro encima es una forma en sombra profunda.

ParteIV

Y más allá del infinito

T + AÑOS

Aquí fuera no viene nada a deshacerlo.

La descomposición es algo que los seres vivos hacen a un cuerpo, y aquí no hay ninguno. Ni microbios, ni oxígeno, ni clima, ni agua. La desecación se completa a sí misma y luego se detiene, porque no queda nada que retirar ni proceso que lo retire. Lo que queda conserva su forma, conserva su rumbo, y conserva ambos durante más tiempo del que la palabra «años» resulta útil.

Años después, en el espacio profundo iluminado solo por fría luz de estrellas: el traje está agrietado y descolorido, tenso sobre un cuerpo encogido. Donde estaba el rostro hay un hueco oscuro dentro del anillo del cuello.

1 : 4 : 9

Llegará a alguna parte, con el tiempo, enteramente inalterado.

Aquí fuera nada es lo bastante denso para erosionarlo, lo bastante cálido para deshelarlo, ni lo bastante vivo para consumirlo. La conservación no es algo que se le haga al cuerpo; es sencillamente lo que ocurre cuando falta todo proceso que lo deshaga. El traje durará más que la misión, más que la agencia que la lanzó y, muy probablemente, más que el idioma en que se escribieron sus listas de comprobación.